客厅角落吧台，暖气微醺，酒气醉人。

程天源晃了晃红酒杯，抿了一小口，侧过身见阿虎已经干了大半杯，气得想要上前去夺杯。

“你——只有一杯！不许再喝了！”

阿虎呵呵笑了，长臂搂住他的胳膊。

“兄弟，咱们有多少年没这么喝酒了？嗯？好像几十年前了吧？还记得咱们在江边开小商店的时候不？晚上来货，咱们和阿民一起搬货上货，一个个使劲儿干，折腾得满头大汗，然后一人一瓶啤酒坐在门口吹江风，一边喝一边吹牛！哈哈哈！”

程天源眯住眼睛，陷入记忆中。

“当然记得……那时候然然还没出世。没几十年，也就三十来年吧。”

阿虎微愣，缓慢摇头：“我怎么觉得好像很久很久的样子，得有四五十年。”

“胡扯！”程天源晃着红酒杯，低声：“我没怎么喝酒，你也好些年不能喝了，所以你才会记不清楚。”

阿虎听罢，不知想到了什么，长长叹了一口气。

“想我年轻那会儿，壮得跟一头牛似的！又高又壮，街道附近的人都喊我‘大虎’。跟你们夫妻和阿民开小超市的时候，我还经常去跑车，扛货的时候一人能顶俩。”

程天源提醒：“你在省城批发服装那会儿，也是壮得很，一身腱子肉！我哪次都扛不过你。”

阿虎苦笑哈哈：“你看我现在，高这个，高那个，人家是‘三高’，我却是好几个高。浑身上下都是痛风，稍微不注意，就会痛得怀疑人生。能好好走路，好好吃饭，就已经是大好事。平常吃点儿什么，不能太肥腻，不能太甜，有时费心思琢磨太久能不能吃，干脆扔了不吃，一点儿意思都没有。”

“如果每个人都能英雄一辈子，哪还有年轻人的天下？”程天源蹙眉道：“我们必须承认——我们都老了。老了，不仅仅是岁数上的老，还有身体上的衰老和退化，各种器官跟老机器一样，时不时得修理修理，毛病多，工作效率还差。”

“老了啊……”阿虎眯眼长叹，“不得不承认，咱们都老了。每次看到小小虎的时候，我就忍不住想笑。孩子是我们的延续，孙子是我们孩子的延续，就这样一代接一代，慢慢传承下去。而我们老了，不想认老也不得不承认自己真的是老了。”

“我没不承认。”程天源解释：“我确实老了，不过不敢在老母亲和岳父岳母面前提而已。我们都认老，那他们呢？身体老了，确实是真的，但心态还是要端正些。凌凌这两年也内退了，几乎不怎么管事，大体把控方向而已。上有老，而且都是垂垂老矣的年纪，下有小，看着似乎都长大，实则都还撑不起事。所以，这个大家庭还得靠我们撑着。”

“再过十年，就不一样了。”阿虎道：“年轻一辈就能起来了。”

程天源点点头，附和：“应该行。”

阿虎说到此处，不自觉红了眼睛。

“身体不好这一点，也不知道是不是会遗传。我年轻时候身体棒得很，王青却不怎么行，时不时生病。后来担心她受罪太多，我们不敢要太多儿女。正值壮年的时候，我的身体就开始垮，慢慢成了药罐子。本以为我就已经够倒霉了，没想到……”

“没太大的关系。”程天源低声：“主要是小虎子的生活习惯不好，总仗着自己年轻肆意妄为，想吃就吃，垃圾食品吃一肚子，作息时间也乱得很，经常行熬夜。就他那样子折腾，再好的身体不用几年也会垮。幸好，他确实还年轻，及时纠正回头，以后还是能恢复。你不一样，你身上都是老年人的病，只能靠防靠养。”

阿虎再度叹气，又灌了一口酒。

“他这样子，给家里的年轻人都敲了一下警钟，引以为戒。你给小辈们都说说，千万可别学他。”